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Face aux crispations identitaires, à la frilosité de certains enseignants et à la montée d’un discours antirépublicain dans une partie de la jeunesse, la professeure de lettres Delphine Girard appelle à défendre la laïcité à l’école. Entretien.

Marianne : Pourquoi avoir écrit « Madame, vous n’avez pas le droit » ? D’où vient ce titre ?
Delphine Girard : J’ai écrit un premier article dans le Monde, la nuit de l’assassinat de Samuel Paty. On venait de déclarer la guerre à l’école. Je me suis sentie menacée en tant que professeure, donc j’ai écrit. J’ai tout de suite pensé qu’il fallait monter au front, réagir. Et quoi de mieux que la plume, l’arme de la démocratie ? Je n’avais jamais écrit auparavant, mais, là, on attaquait l’école, je me suis sentie obligée.

À LIRE AUSSI : Atteintes à la laïcité à l'école : quand le ministère de l'Intérieur se penche sur les cas les plus sensibles
Après cet article, le président du réseau Vigilance universités m’a appelée pour développer une antenne dans le secondaire. J’ai hésité, mais je me suis dit : tout professeur est profondément laïque, si ce n’est pas une évidence pour tout le monde, il faut que je le montre. Or je me suis rendu compte que la laïcité n’était plus une évidence pour tous. J’ai compris que certains groupes et certaines religions s’engouffraient dans cette faille. On pense, bien sûr, aux islamistes, mais c’est aussi vrai si l’on regarde l’essor des écoles privées catholiques et juives. Je les vois comme une contestation de la loi de 2004, et ça m’effare. Certains porte-parole de la gauche non républicaine gagnent également du terrain. J’observe ce retournement de veste comme du pur clientélisme : ils critiquent la loi de 2004 et renforcent le communautarisme.

Quelles sont les armes de la démocratie à l’école ?
Pour savoir quelles sont les armes de la démocratie, il faut déjà comprendre qui sont ses ennemis. D’un côté, une partie de la gauche qui a tourné le dos à la République. De l’autre, une partie de la jeunesse, qui s’identifie davantage au communautarisme anglo-saxon qu’aux valeurs républicaines. Et enfin, l’assaut de l’islamisme, à partir des attentats contre Charlie Hebdo. En tant que professeurs, on a vu que le sursaut républicain n’a duré qu’un temps. Le contexte politique n’a pas aidé. Quand Jean-Luc Mélenchon a perdu les élections, il a changé de discours. Cela a parachevé l’éloignement d’une partie de la gauche sur la question de la laïcité – pourtant fondatrice de ses valeurs.

À LIRE AUSSI : "Nous gagnerions à mettre ce mot sur les portiques de nos écoles : 'nul n’entre ici s’il n’est laïque' "
Quant aux armes que l’on peut brandir en tant que professeur, je dirais : continuer, coûte que coûte, à enseigner l’esprit critique, à montrer les caricatures. Par exemple, certains élèves réagissent mal à la séquence sur les Lumières, quand on étudie Candide, de Voltaire. Se moquer de tout, pour eux, ce n’est pas acceptable. Le titre de mon livre, « Madame, vous n’avez pas le droit », vient de là. Comme si on ne pouvait plus tout dire. Alors que, justement, avec cette séquence, et la séquence sur l’argumentation, je veux leur faire comprendre que rien n’est sacré. Je veux qu’ils distinguent l’homme de la foi, qu’ils réfléchissent au mot « islamophobie », à ce qu’il recouvre.

Quel est le problème aujourd’hui ? Quels sont les dangers à venir ?
Le vrai terrain de bataille est générationnel. Il faut réussir à faire entendre aux jeunes élèves que la République est une et indivisible. La laïcité rassemble. C’est ce qui nous fait nous sentir frères, pas nos appartenances communautaires. L’extrême droite joue aussi son rôle. Elle récupère la laïcité abandonnée par la gauche. Oui, la France a une histoire chrétienne, mais son identité, c’est la République. L’extrême droite instrumentalise la laïcité pour attaquer une religion – ce n’est pas son rôle. Elle la travestit.

Et les élèves, dans tout ça ?
Beaucoup pensent que la liberté d’expression va trop loin, parce qu’elle permet d’offenser. C’est comme ça qu’ils me l’expliquent. Il y a une grande notion du respect chez eux : comme s’il ne fallait surtout blesser personne, comme s’il y avait une hiérarchie des susceptibilités. Alors que j’essaie justement de bousculer leurs certitudes. À 14 ans, ils me disent : « La liberté d’expression offense les gens, donc elle est irrespectueuse. »

À LIRE AUSSI : "L'enjeu, c'est l'apprentissage du désaccord" : "L'Arbre à défis", un jeu pour enseigner la laïcité à l'école
À ce stade, c’est à nous, professeurs, de ne pas baisser les bras. Certains de mes collègues n’osent plus montrer de caricatures. Nous avons pourtant une responsabilité : éveiller l’esprit critique de nos élèves, leur apprendre à penser par eux-mêmes. Il existe aujourd’hui des formations sur les valeurs républicaines pour les enseignants. C’est une bonne chose, parce que ce n’est pas toujours facile de répondre à certaines questions. En revanche, je ne crois pas au catéchisme républicain : ce serait contre-productif de dire qu’il faut penser par soi-même… puis de faire un cours de morale. Je ne veux pas que les élèves pensent comme moi. Je veux juste qu’ils pensent, tout court.

À qui est destiné ce livre ?
À mes collègues, d’abord, pour qu’ils trouvent du courage. Il faut les soutenir. Beaucoup ont peur de l’anathème moral, d’être accusés de racisme. Ensuite, aux jeunes. Mais j’ai peu d’espoir qu’ils ouvrent ce livre. Pour l’instant, j’ai l’impression que la majorité des Français est encore attachée à la laïcité. Mais pas chez les moins de 30 ans. J’espère que les élèves d’aujourd’hui deviendront des adultes qui comprendront que le communautarisme n’est pas un levier de la démocratie.
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